普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系和普林斯頓高等研究院數(shù)學(xué)部，在20世紀(jì)30和40年代迅速成為美國學(xué)術(shù)界冉冉上升的明星，不僅在拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)學(xué)和數(shù)論方面獨占鰲頭，計算機理論、運籌學(xué)和新生的博弈論也處于領(lǐng)先地位。第二次世界大戰(zhàn)以后，大家都返回普林斯頓，科學(xué)和數(shù)學(xué)被視為戰(zhàn)后創(chuàng)造更加美好的世界的關(guān)鍵。由于數(shù)學(xué)在戰(zhàn)爭年代對于美國的貢獻，政府似乎突然意識到純粹研究的重要性，軍方尤其如此，紛紛撥款資助純粹理論方面的研究項目。人們充滿熱情地籌劃舉辦新的一屆世界數(shù)學(xué)家大會，而上一屆大會是在戰(zhàn)前的陰郁日子里召開的。

普林斯頓高等研究院的創(chuàng)立

美國新澤西州班伯格家族，自從白手起家在家鄉(xiāng)紐沃克市開設(shè)第一家小商店以來，經(jīng)過多年發(fā)展，躍升為美國百貨零售業(yè)巨子，老板是兩兄妹。不知是出于敏銳的商業(yè)直覺抑或純屬鬼使神差的巧合，在1929年紐約股市全面崩潰之前的6個星期，他們將手中持有的股票全部拋出兌現(xiàn)，躲過了這場沒頂?shù)?/span>"世紀(jì)之災(zāi)"。當(dāng)時他們掌握的財富達到2500萬美元，決定在新澤西州捐資做一些善事。

他們原本打算資助一所牙醫(yī)學(xué)校，但是醫(yī)學(xué)教育專家亞伯拉罕·弗雷克斯納成功地說服他們放棄了這個想法，轉(zhuǎn)而創(chuàng)立一所一流的研究機構(gòu)，那里將沒有教師，沒有學(xué)生，沒有課程，只有不必為謀生操心的研究人員。至于研究專業(yè)，弗雷克斯納自己傾向于經(jīng)濟學(xué)，不過很快就聽取了別人的建議，選擇數(shù)學(xué)這樣一門更加具有基礎(chǔ)性質(zhì)的學(xué)科。事實上，那時侯和現(xiàn)在一樣，鑒別優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家遠比挑選出色的經(jīng)濟學(xué)家更加容易。

接下來就要考慮選址問題。班伯格家族所在的紐沃克市只有油漆工廠和屠宰場，弗雷克斯納希望邀請的國際學(xué)術(shù)明星們當(dāng)然不會樂意跑到這樣的地方來。于是，鄰近的普林斯頓自然成為第二選擇。據(jù)說還是拓?fù)鋵W(xué)家奧斯瓦爾德·維布倫告訴班伯格家族，說普林斯頓完全可以"從拓?fù)鋵W(xué)意義上"被認(rèn)為是紐沃克市的"郊區(qū)"，這才促使他們下了最后決心。大家知道，作為幾何學(xué)的升華，拓?fù)鋵W(xué)講究鄰近關(guān)系，但是不計較距離。

弗雷克斯納懷里揣著班伯格家族提供的資金，開始周游世界，招募優(yōu)秀學(xué)者，許諾給予他們優(yōu)厚工資和額外津貼，并且保證他們擁有絕對的自由和獨立性。當(dāng)時，希特勒剛剛開始執(zhí)掌德國政府，德國大學(xué)大量排擠猶太人，戰(zhàn)爭陰云日益臨近，整個歐洲都顯得憂心忡忡。經(jīng)過長達三年的耐心的討論，歐洲最偉大的學(xué)者愛因斯坦終于同意成為普林斯頓高等研究院數(shù)學(xué)部的第二名成員。對此，他的一個朋友評論說，"物理學(xué)的教皇已經(jīng)移居美國，美國很快就會成為世界自然科學(xué)中心"。1933年，奧地利維也納的邏輯學(xué)神童庫爾特·戈德爾和德國數(shù)學(xué)巨星赫爾曼·外爾隨后來到美國。外爾在接受邀請的時候提出了一個條件，要求研究院同樣為下一代學(xué)者打開大門。這樣，剛滿30歲的馮·諾伊曼因此獲得聘請，成為研究院最年輕的教授。幾乎是在一夜之間，普林斯頓成為像哥廷根大學(xué)一樣引人注目的學(xué)術(shù)圣地。

研究院的富爾德大樓在1939年落成。原本與普林斯頓大學(xué)的同事們一起在數(shù)學(xué)系所在的范氏大樓工作的這些教授，有了自己的地方。不過，那時研究院的學(xué)者已經(jīng)和大學(xué)教授們成為好朋友，他們合作開展研究項目，聯(lián)合編輯學(xué)刊，出席彼此的講座，參加研討會，還一起享受下午茶。這種親密的友誼并沒有因為搬家而有所削弱。研究院和大學(xué)的交往是相得益彰的：研究院的聲譽將最出色的教師和學(xué)生吸引到大學(xué)來，同時，大學(xué)里相當(dāng)活躍的數(shù)學(xué)系和物理學(xué)系也引起了研究院的訪問學(xué)者或研究人員的強烈興趣。

與普林斯頓的蓬勃發(fā)展相反，一度被視為美國數(shù)學(xué)界掌上明珠的哈佛大學(xué)在40年代失去了昔日的光輝。傳奇校長G·D·伯克霍夫去世，包括馬歇爾·斯通、馬爾斯頓·摩爾斯和哈斯利·惠特尼在內(nèi)的一部分最優(yōu)秀的年輕學(xué)者相繼離開，其中兩人轉(zhuǎn)投普林斯頓高等研究院。愛因斯坦曾經(jīng)在研究院公開抱怨伯克霍夫是世界上最有名的反猶太人學(xué)者，不論這是否屬實，伯克霍夫確實對猶太人抱有偏見，使他不能吸收逃離納粹德國的猶太人精英。同時，哈佛也忽略了當(dāng)代最偉大的美國數(shù)學(xué)家諾爾伯特·維納，他建立了平穩(wěn)時間序列預(yù)測理論和現(xiàn)代控制論科學(xué)。因為他也是猶太人。結(jié)果，諾爾伯特·維納去了一街之隔的、當(dāng)時被學(xué)界夸大地說成比卡內(nèi)基工學(xué)院的水平高不了多少的麻省理工學(xué)院。

說起亞伯拉罕·弗雷克斯納出長普林斯頓高等研究院，還有一段人類文明的有趣故事：丈夫不如妻子那樣了解自己。

當(dāng)班伯格兄妹成功地從股票市場抽調(diào)資金準(zhǔn)備為家鄉(xiāng)和國家做一點善事的時候，他們委托兩位律師去找亞伯拉罕·弗雷克斯納。那時侯弗雷克斯納已經(jīng)退休。班伯格之所以要找20世紀(jì)初年美國著名的教育家弗雷克斯納，是因為他寫過一份報告，討論當(dāng)時的美國醫(yī)學(xué)教育，認(rèn)為系統(tǒng)混亂，標(biāo)準(zhǔn)不高。長此下去，在20世紀(jì)的醫(yī)學(xué)發(fā)展中美國要落在后面，這將直接危害美國人民的健康和福利。報告引起朝野的震驚，而美國的醫(yī)學(xué)教育在1910年代也就有了長足的進步。自此之后，弗雷克斯納還被洛克菲勒基金會邀請去做其他一些事情，比如捐資開辦北京協(xié)和醫(yī)院。

律師找到弗雷克斯納，對他說，"有一個很有錢的人想捐錢做一些事情。我們知道你對社會事業(yè)很熱心，很有見解，也很有經(jīng)驗，想聽聽你的意見"。弗雷克斯納說，"巧極了，我正好寫了一本小冊子，你們拿去看看"。小冊子的主題，就是指出當(dāng)時美國在科技方面非常脆弱。當(dāng)時，美國的學(xué)子要跑到歐洲才能拿到象樣的科學(xué)學(xué)位。弗雷克斯納指出，這樣下去是不行的。小冊子指出，美國必須建立一些獨立的專門從事科研的機構(gòu)。他特別推崇德國的制度。

幾天以后，律師打電話給弗雷克斯納，說班伯格先生想請他吃飯。午飯的時候，班伯格對弗雷克斯納說：

"你的書寫得很好，我愿意盡我的可能支持你的設(shè)想和計劃。你覺得需要多少錢？"

弗雷克斯納后來在自傳中說，見面之前沒有想過真的就可以去做，更沒有想過需要多少錢。班伯格一問，他必須馬上回答，所以就隨便說了一個他認(rèn)為很大的數(shù)字："500萬"。500萬美元在當(dāng)時的確是一個驚人的數(shù)字。

班伯格當(dāng)時沒有立即確認(rèn)。幾天以后，他給弗雷克斯納寫信說，"我愿意捐500萬，但是有一個條件，你必須出山，當(dāng)高等研究院的第一任院長"。

接信以后，弗雷克斯納想了好久，不能決定。他一方面因為自己的設(shè)想有了實現(xiàn)的機會而高興，另一方面覺得自己已經(jīng)退休多時，不應(yīng)該"東山再起"。就這么煩躁不安地躊躇了十多天。

兩個星期以后，他的太太對他說：

"你必須接受。我跟你已經(jīng)共同生活了幾十年，對你非常了解。假如今天你不接受這件事情，你的脾氣一定會變得很壞，我就無法再跟你一起生活下去了"。

就這樣，亞伯拉罕·弗雷克斯納成了普林斯頓高等研究院的第一任院長。

作為院長，第一件事情就是籌劃研究院應(yīng)該研究什么東西。500萬美元固然是一個很大的數(shù)目，但是要想在尖端科技的每個方面都去研究，在文史方面都去研究，還是遠遠不夠的，所以必須作出選擇，有所取舍。

至于如何選擇，弗雷克斯納定下一條原則：先要物色卓越的人才，然后發(fā)展他們擅長的學(xué)科，而不是先決定發(fā)展什么學(xué)科，才去找人。也就是說，先去找已經(jīng)做出并且還能做出杰出研究工作的人，如果他愿意來的話，就在研究院里開辟他所從事的研究領(lǐng)域。

普林斯頓高等研究院之所以能夠很快在國際學(xué)界樹立地位，弗雷克斯納先生的這項"人才優(yōu)先"政策實在是一個關(guān)鍵。

普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系的崛起

1948年秋天，數(shù)學(xué)系主任所羅門·列夫謝茨教授在西休息室召集所有一年級研究生談話。他用濃重的法國口音給他們講述生活的道理，整整講了一個小時。他的目光銳利，情緒激動，大聲說話，還不斷用木頭假手敲桌子。他說他們是最優(yōu)秀的學(xué)生，每個人都是經(jīng)過精心挑選才來到這里來的，但是這里是普林斯頓，是真正的數(shù)學(xué)家從事真正的數(shù)學(xué)研究的地方，和這里已經(jīng)成名的數(shù)學(xué)家相比，他們只不過是一群無知可憐的娃娃而已，普林斯頓就是要把他們培養(yǎng)成人。他說他們可以自己決定要不要上課，他不會罵他們，分?jǐn)?shù)沒有任何意義，只是用來滿足那些"討厭的教務(wù)長"的"把戲"。他對大家的唯一要求就是每天參加下午茶的聚會，在那里他們會見到世界上最了不起的數(shù)學(xué)家。當(dāng)然了，如果他們愿意，他允許他們參觀高等研究院，看看他們能不能幸運地見到愛因斯坦、戈德爾或者馮·諾伊曼。他一再重復(fù)的一點是，教授們絕對不會把他們當(dāng)做娃娃。對于年輕研究生們，列夫謝茨的這番話無異于美國作曲家蘇薩的鼓舞人心的樂曲。

毫無疑問，列夫謝茨富有企業(yè)家精神，精力充沛。他在莫斯科出生，在法國接受教育，酷愛數(shù)學(xué)，卻由于不是法國公民而不能選修數(shù)學(xué)，只好學(xué)習(xí)工程學(xué)，后來移民美國。23歲那年，他正在著名的電氣公司西屋公司工作，一場嚴(yán)重的變壓器爆炸事故發(fā)生，奪去了他的雙手。用了幾年時間，他才得以康復(fù)。其間他深感痛苦絕望，不過這場事故最終促使他下定決心，追求自己的真愛--數(shù)學(xué)。他到克拉克大學(xué)攻讀博士學(xué)位，那里因為1912年弗洛伊德曾經(jīng)舉辦精神分析講座而聞名。不久，列夫謝茨和那里的另一位數(shù)學(xué)系學(xué)生相愛，兩人結(jié)為秦晉之好。畢業(yè)之后，他在內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯州教了將近10年的書，一直寂寂無名。課余時間他撰寫了多篇具有原創(chuàng)思想的精辟的論文，漸漸引起學(xué)術(shù)界的重視，終于有一天，來自普林斯頓大學(xué)的一個電話邀請改變了他的生活道路，他成為普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系首批猶太人教師之一。

列夫謝茨身材高大，舉止粗暴，衣著毫無品味可言。剛來的時候，因為人們常常在走廊里假裝看不見他，避免和他打招呼，他常常自稱為"看不見的人"。但是他很快證明自己具有非凡的魄力，可以跨越遠比這些過分拘謹(jǐn)、媚上傲下的同事更加困難的障礙，一手將普林斯頓數(shù)學(xué)系從一個"有教養(yǎng)的平凡之輩"培養(yǎng)成為令人景仰的"巨人"。

列夫謝茨招聘數(shù)學(xué)家只有一個條件，這就是原創(chuàng)性的研究。他注重獨立思考和原創(chuàng)精神高于一切，蔑視那些優(yōu)美或刻板的證明。據(jù)說他從來沒有在課堂上做完一個正確的證明。他的第一部全面論述拓?fù)鋵W(xué)的著作提出了"代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)"的術(shù)語，影響深遠，其主要價值在于體系，而不是細節(jié)，細節(jié)方面的確有很有一些欠斟酌的地方。有人傳說他是在"一個休息日"里完成這部著作的，他的學(xué)生們根本沒有機會幫助他整理。

他了解數(shù)學(xué)的絕大多數(shù)領(lǐng)域，但是他的演講往往沒有條理。他的編輯作風(fēng)專制而又有個性，使普林斯頓一度令人厭倦的《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）一躍成為世界上最受推崇的學(xué)術(shù)刊物。有人批評他將許多猶太學(xué)生拒之?dāng)?shù)學(xué)系的門外，他卻辯解說這是因為擔(dān)心他們畢業(yè)之后多半找不工作。不過，沒有人可以否認(rèn)他確實具有極佳的判斷力。他訓(xùn)斥別人，獨斷專行，有時相當(dāng)粗暴，但是他的目標(biāo)只有一個，就是為數(shù)學(xué)系贏得世界聲譽，將學(xué)生們培養(yǎng)成和他自己一樣堅韌不拔的真正的數(shù)學(xué)家。

列夫謝茨關(guān)于研究生數(shù)學(xué)教育的思想是以德國和法國名校的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的，很快就成為普林斯頓的指導(dǎo)綱領(lǐng)，其核心是盡快使學(xué)生投入到他們自己的研究工作中去。由于普林斯頓數(shù)學(xué)系本身就積極從事研究工作，同時有能力對學(xué)生進行指導(dǎo)，使列夫謝茨的想法得以付諸實踐。博學(xué)固然是一項值得尊敬的才能，但這并不是列夫謝茨的目標(biāo)，他更強調(diào)學(xué)生應(yīng)該有能力提出自己獨特的看法，作出重要的原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。

普林斯頓給予學(xué)生最大的壓力和最小的管制。列夫謝茨就說過，系里不要求學(xué)生非來上課不可。數(shù)學(xué)系確實設(shè)立了自己的一整套課程，不過考勤和分?jǐn)?shù)一樣，幾乎只是幻象。到了在學(xué)生的成績報告上打分的時候，一些教授會給所有學(xué)生判C，另一些教授則會都給A，裝裝樣子而已。一些學(xué)生根本不需要上一節(jié)課就可以得到分?jǐn)?shù)。的確，所謂成績單只是用來討好那些墨守成規(guī)、被稱為"俗人"的教務(wù)長之輩。比如數(shù)學(xué)系傳統(tǒng)的口試，可能只是要求學(xué)生翻譯一段法語或德語數(shù)學(xué)論文。由于選定的論文充滿數(shù)學(xué)符號，文學(xué)極少，即便沒有多少外語知識的學(xué)生也能看出個大概頭緒。如果實在搞不清楚，只要學(xué)生許諾回去好好研讀這份論文，老師們也可能判他合格。真正要計算成績的是"總考"，包括5個題目，其中3個由數(shù)學(xué)系選擇，另外2個由考生自行選擇，在第一年的年終或第二年進行。不過，即便是這次考試也可能依據(jù)每個學(xué)生的具體優(yōu)缺點而進行設(shè)計。舉例而言，如果某個學(xué)生對一篇論文掌握得很好，而且他總共就知道這一篇論文，那么考官確實有可能大發(fā)善心，出題時自覺把內(nèi)容限制在這篇論文里，好讓這個學(xué)生順利通過考試。

學(xué)生動筆寫畢業(yè)論文之前，最重要的事情是要找到一個高資歷的教授支持自己選擇的題目。整個數(shù)學(xué)系的教師對學(xué)生都相當(dāng)了解，如果他們認(rèn)為某個學(xué)生實在沒有能力完成自己的題目，列夫謝茨就會毫不猶豫地更換導(dǎo)師或干脆叫他離開。因此，通過了總考的學(xué)生通常在兩三年里就能取得博士學(xué)位，而在哈佛則需要六七年，甚至更長的時間。

則柯在1981-1983初次到普林斯頓大學(xué)進修的時候，當(dāng)時的系主任項武忠教授還在津津樂道列夫謝茨建立的傳統(tǒng)：普林斯頓數(shù)學(xué)系把研究生"扔到河里"，游過去的，就成為博士。普林斯頓總是有最好的教授，最好的訪問學(xué)者，他們授業(yè)解惑，可以說是有問必答，但是決不關(guān)心考試。如果你自己不思進取，沒有人會逼迫你。普林斯頓總是開最先進的課，每周好幾次請世界一流的數(shù)學(xué)家講演自己的最新發(fā)現(xiàn)。她提供最好的環(huán)境，是不是能夠利用這個環(huán)境，是研究生自己的事情。

至于列夫謝茨，教授們都有點兒夸大地說，正因為他從來沒有在課堂上完整地做完一個正確的證明，他的學(xué)生不得不把他的漏洞補上，從而練就了本事。如果教授在課堂上講的都已經(jīng)十分正確十分完備，而學(xué)生能夠把教授所講背得滾瓜爛熟，那不叫本事。懂得高等教育的人都知道，如果每一步都要講解得十分完備，你根本不可能在大學(xué)講授一門象樣的課程。

點擊收藏