UCLA—無數(shù)學(xué)生的夢校,也是蔡康永的。
康永是1990年獲得UCLA電影電視研究所編導(dǎo)制作碩士學(xué)位,其出的幾本書上或多或少的提到了他的這段留學(xué)的經(jīng)歷。蔡康永在《LA流浪記》中詳細記述了自己在UCLA的經(jīng)歷。下文的部分內(nèi)容摘自1998年《痛快日記》,里面的一段康永回味自己念電影研究所時寫的隨筆。較《LA流浪記》,更實在更明白地說明了他為何求學(xué)以及感受,希望對正在申請留學(xué)的小伙伴們有幫助。

每次翻書,看到寫書的人自我介紹的部分,心里就忍不住納悶——“這些家伙,除了從一個大學(xué)畢了業(yè)、再從一個研究所畢了業(yè)、再進了另一個大學(xué)去教書之外,他們這輩子就什么好玩的事都沒發(fā)生過嗎?”
很多愛寫書的蛋頭學(xué)者來說,事實的真相,恐怕正是如此——他們的人生,除了分別用A大學(xué)、B大學(xué)、C大學(xué)來當(dāng)坐標(biāo)之外,的確沒有更理想的標(biāo)點符號了。
然而,不可否認的,這些人會這么心甘情愿、而且理直氣壯、而且與有榮焉的,勇敢把以大學(xué)為坐標(biāo)的人生地圖,公布在大家的面前,一定是因為——這么幾所大學(xué)的名字,總能夠代表些什么吧,總能夠證明些什么吧!是啊!大學(xué)的名字,到底能夠代表些什么?到底能夠證明些什么?這樣的問題,一旦被提出來,就好像是當(dāng)著氣象播報員的面,問他那張看起來很了不起、實際上模模糊糊的衛(wèi)星云圖,到底是在搞什么鬼一樣。
我有位好朋友,是美國一所叫“哈佛”的大學(xué)的博士。我這好友,在愛情上過得不順利,大家就總會努力幫他找些可能的對象。可是每次到了要安排見面時候,他就會很干脆的回絕:“噯呀,人家不會對我有興趣的啦!”這時就必定有人會加油打氣:“沒興趣?!是哈佛的博士耶!怎么可能沒興趣?!”我這好友也就必定會回答:“哼!博士又怎么樣?!哈佛又怎么樣?!”
是啊。氣象播報員,自己開口了,“哈佛又怎么樣?”我自己從一進大學(xué)開始,就覺得——“這個地方不對勁”!(蔡康永本科就讀于臺灣東海大學(xué)外文系)當(dāng)然并不是說有鬼。有鬼沒什么不對勁,很多大學(xué)都有鬼。不對勁的,是我遇到的大部分學(xué)生,還有大部分老師,表面上都煞有介事,骨子里都恍恍惚惚,不知道大學(xué)到底是個干什么的地方。
我的同學(xué),多半表現(xiàn)的態(tài)度是:大學(xué),是人生第一次沒有人盯在后面管的地方。
我的老師,多半表現(xiàn)的態(tài)度是:大學(xué),是老師唯一不用盯在后面管的地方。
這并沒有什么不好。
事實上,大學(xué)的消極功能,本來就有一大重點是培養(yǎng)互相尊重的原則:人與人之間互相尊重,學(xué)科與學(xué)科之間互相尊重。
不過,我會感到不對勁,是因為這種“大家不管大家”的局面,竟然就是“大結(jié)局”了,接下來,沒有了。
大家不管大家,就是這樣了,你被當(dāng)?shù)粢矝]人管,你不好好教書也沒人管。
連人格展示的機會都沒有,更不用說人格的養(yǎng)成了。
你有機會展示的,是打撞球的技術(shù)、投資股票的靈敏、避孕的花招、擺地攤的口才。這些東西。
偏偏我認為,大學(xué)的一項重要的目標(biāo),應(yīng)該是養(yǎng)成人格,而不只是“養(yǎng)人”而已。
于是在這樣的大學(xué)氣氛里,我當(dāng)然是關(guān)起大門過我的日子。所幸我念的大學(xué),校園超級美麗,起碼比美國好幾家名校都美,讓我能夠以開闊的環(huán)境,做為自閉的居所。就是因為在臺灣的大學(xué),見到了很多出乎意料的局面,所以我挑選研究所階段的美國大學(xué)時,就特別注意這些學(xué)校從招生階段開始,是否就已展現(xiàn)了不同的理念和風(fēng)范。
下手一查美國各研究所概況,立刻發(fā)現(xiàn)老牌名校幾乎全部不設(shè)研究所階段的電影課程,原因無他,一言蔽之——他們覺得拍電影算不得是殿堂上的學(xué)問。就拿常春藤諸大盟校來說,當(dāng)中就只有哥倫比亞大學(xué)一家,心不甘情不愿的設(shè)了一門“導(dǎo)演學(xué)與編劇學(xué)”的專業(yè)碩士學(xué)位,算是過濾掉拍電影過程中那些太缺乏人文色彩的技術(shù)部分,當(dāng)然,也同時節(jié)省了驚人的硬件器材費用。我還記得那時坐鎮(zhèn)該研究所的,正是以《飛越杜鵑窩》和《阿瑪?shù)纤埂吠?zhèn)影壇的大導(dǎo)演米洛斯福曼。
其實不要說是雄霸美國東北角的這些老名校,就算是其它上品上級的大校如普林斯敦、柏克萊、西北、威斯康辛麥迪遜分校等等,也都最多只肯設(shè)立電影理論的相關(guān)研究所,沒興趣把拍電影的學(xué)問,開成專門的研究所。于是我申請研究所的方向當(dāng)然也就轉(zhuǎn)向一批較年輕的大學(xué),這些大學(xué)中,也頗有幾所名氣大、而且電影研究所也夠頂尖的學(xué)校。
一般公認美國在電影攝制研究所方面排名最前的幾名,無非就是下列這幾家比來比去——位于好萊塢旁的加州大學(xué)洛杉磯分校、南加州大學(xué)、紐約大學(xué)、德州大學(xué)奧斯汀分校。我在向這幾所學(xué)校索取申請書與學(xué)校簡介的時候,就開始發(fā)現(xiàn)各校不同的理念,而且各有根據(jù),相映成趣。拿我后來進的加州大學(xué)洛杉磯分校來說,我就發(fā)現(xiàn)他們雖然每年申請進入電影攝制研究所的人超過六百,而名額只得三十人,但他們在篩選時,卻不重視拍電影方面的經(jīng)驗,而是以你的創(chuàng)作潛力,做最優(yōu)先的考量。
在加州大學(xué)的求學(xué)過程,當(dāng)然還讓我見識了各式各樣的大校風(fēng)范。像該校對我這樣一個外國學(xué)生所知不多,就給了我學(xué)費全免的優(yōu)惠;或者天方夜譚般請到影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導(dǎo);或者是全力協(xié)助學(xué)生實現(xiàn)自己不知多古怪想法的教學(xué)態(tài)度;或者是以制度逼迫學(xué)生必須擔(dān)任電影業(yè)中各類職位,并與所里各色人等共事的強硬原則。
所有這些經(jīng)歷,都使我相信了大學(xué)理念,并非日趨縹緲的空談,而是可以一步一步靠課程設(shè)計、靠號召人力、靠資金運用來逐步架設(shè)完成的。
我的性格,受困于體制的可能,遠超過受惠于體制的可能??墒窃诩又荽髮W(xué)的體制下,我很扎實的受了惠,原因很簡單——那個體制,是一個敦促人良性競爭、成全人自我實現(xiàn)的體制。
大學(xué)之所以能“大”,大學(xué)之所以能“學(xué)”,都源于此。